ⅹⅳ. CPL試験　降りきれない雲があった。

あの出来事以来、僕の中にひとつ、影が住みついた。

計器飛行試験での不合格――

それは淡々と告げられた“fail”の一言だった。

だが、その一言が、僕の中の何かを確実に揺らしていた。

CPL試験が迫って、頭をよぎるのは冷徹なピート・ディクソンの鉛よりもおもい重圧の記憶….　

エンジン音の奥に、ピート・ディクソンの沈黙が響いてくる。

それは、まるで低層に垂れ込めた雲だった。

視界はある。でも、どこか霞んで見える。

一度目の試験。

空は青かった。風も穏やか。

ログブックのページをめくるように、ナビゲーション、タッチ＆ゴー、すべて順調だった。

だが、マヌーバのセクションが始まると、心がざわつく。

ピートは何も言わない。ただ、となりで静かに座っている。

それだけなのに、心拍数は上がり、グリップを握る手が汗ばむ。

バンク60°での360°ターン――

Gに耐えながら、正確な高度・バンク・スピードを維持する。

でも――

《ちょっと高度が落ちた？》

《ターンイン開始が少し早かったか？》

《彼は何かを書いてる。マズいかもしれない……》

そんな雑念が入り込む。その瞬間、ほんの数フィート、高度が下がった。

マヌーバ終了後、ピートは短く言った。

「That was outside of tolerance.」

その一言で、答えはわかってしまった。その後のデモンストレーションも影響して結果は…..

不合格。😿

二度目の試験。

仲間たちは励ましてくれた。「技術はある。あとは気持ちだけだ」と。

でも、“気持ち”というやつが、いちばん制御が難しい。

再び迎えた試験日。集中はしていた。確かに手応えもあった。

航法、ターン、無線通話、すべて流れるように進んでいく。

「もしかして、今日は行けるかもしれない」

そう思った、その瞬間だった。

――スロットルがスッと絞られた。

ピートは、何も言わなかった。

それが、フォース・ランディングの始まりだった。

無作為に、無言で。これがルール。

パイロットは、その挙動に即座に気づき、反応しなければならない。

《エンジン出力ロス、疑似故障か。Wind direction… field…どこに降ろす？》

僕は目を走らせ、ある畑を選んだ。距離、風向き、障害物――一瞬で判断し、進入体勢を組み立てた。

操作にミスはなかった。トラフィックパターンも描けた。

だが、500フィート。

デモンストレーションの判断高度。

その地点で、ピートがぽつりと口を開いた。

「That field is not suitable. You wouldn’t have made it.」

心臓が止まった気がした。

確かに、もう少し広い場所が近くにあったかもしれない。

でも僕は、風と地形を見て、あの畑を選んだ。

判断に迷いはなかった。

それでも、結果は――

不合格。😿😿

二度目の試験後、僕は機体の横に座ったまま、空を見ていた。

雲ひとつない空が、皮肉にも胸に重かった。

あのIFR試験以来、僕はずっとピートの目を意識していた。

“技術”より、“評価”を見ていた。

そしてそれが、判断を鈍らせた。

試験終了後、ピートは短くこう言った。

「Your flying is competent. But you still don’t trust yourself.」

その言葉が、胸に突き刺さった。

技術ではなく、自信の問題。

自分の判断、自分の操縦、自分の“空”を信じられていなかった。

空は、正直だ。

曖昧な判断も、ほんの一瞬の迷いも、すべて返ってくる。

だがそれは、同時に「信じた分だけ応えてくれる」ということでもある。

僕は、あと一度、挑む。

もう誰かの評価に怯えるのはやめよう。

自分のために、自分の空を飛ぶ。

IFRも、マヌーバも、フォース・ランディングも、

全部を抱えて、僕は翼に乗せて進む。

空は逃げない。だから、僕も逃げない。

さぁ、次は――三度目の正直。

結果はいかに。

人生は、困難にどう抗うかで形づくられる。

そして、パイロットとして生きていくということは、失敗を冷静に分析し、それを次の一手に変えていく力の連続だ。

Try & Error

決して華やかな言葉じゃない。だが、それは空の上で生きる者にとって、最もリアルで、最も大切なプロセス。

あの不合格の日々。焦り、落胆、自信の揺らぎ。

けれど、あの経験があったからこそ、今の自分がある。

今、僕はエアラインのコクピットで、何百人もの命を預かって飛んでいる。

あのCPL試験の失敗と向き合った日々こそが、何よりも強い「礎」となっている。

失敗は、過去ではない。

それは、未来の武器になる。

次回――お楽しみに。

エアラインパイパイロットの憧れ　　２回落ちるとマジで才能あんのか　（当時）😿